Entretien

Delphine Horvilleur sur le conflit israélo-palestinien : « L’imbrication du
politique et du religieux est une malédiction »

La Croix, 5 octobre 2025, par Bernard Gorce et Fabienne Lemahieu

Deux ans aprés les attaques du 7 octobre perpétrées par le Hamas contre Israél, Delphine Horvilleur
prend la parole dans La Croix. Face a la radicalisation des débats, des deux cotés, la rabbine libérale
se dit en quéte des mots justes pour préserver notre humanité et faire renaitre 1’espoir.

La Croix : Il y a quelques mois, vous écriviez dans Euh... Comment parler de la mort aux enfants
(1) : « On se tait car les mots ont cessé de sonner juste. » Vous auriez tout aussi bien pu I’écrire
pour décrire le traumatisme du 7 octobre 2023.

Delphine Horvilleur : J’ai écrit ces mots pour évoquer la mort qui lorsqu’elle surgit dans nos vies
nous laisse souvent sans voix, sans mots... Mais effectivement je pourrais dire la méme chose de ce
qui nous arrive aujourd’hui a tous. Au-dela du 7 octobre 2023, j’ai le sentiment qu’on vit dans un
temps ou les crises s’accumulent autour de nous, qu’elles soient géostratégiques, militaires,
environnementales, sociales, etc.

Surtout, nous traversons une crise linguistique majeure. Ce qui est troublant, c’est que cette crise
correspond a un moment ou I’humanité est en train de développer beaucoup d’artifices autour de la
parole. On est capable d’avoir des conversations intimes avec des machines, sorte de prothéses de
conversation mais on n’arrive plus a se parler entre nous. Chacun en fait I’expérience, je crois.

Cette « crise des mots » est mortifére pour notre société et condamne trés souvent au silence ou a une
radicalit¢ de la parole, a un anéantissement de la nuance. Le conflit israélo-palestinien est la
quintessence de cette polarisation. On voit bien que les débats sur ce conflit ne tolérent plus de nuance
et attaquent quiconque essaie de la préserver. Pour la premicre fois de ma vie, j’ai le sentiment que
les mots sont impuissants et c’est d’autant plus terrible que, en tant que rabbine, ils constituent mon
seul outil, ma seule arme. Je sens bien que ma parole est empéchée, qu’elle est trop souvent
instrumentalisée, inefficiente.

Dans le monde juif existe pourtant cette tradition de la controverse...

Notre tradition méme est centrée sur le dissensus. Prenez le Talmud par exemple : il est édité sous la
forme de débats entre des sages, qui n’ont souvent pas vécu a la méme époque ni au méme endroit et
ne peuvent donc pas s’étre disputés. Mais on y retranscrit leur désaccord, on I’étudie. Et c’est un
principe clé, selon nos sages, de toute conversation. Or aujourd’hui, je le constate : I’effet de la guerre
Isra€¢l-Hamas sur les consciences et sur le débat est le contraire de cette controverse. Il ne s’agit pas
de débattre avec I’autre mais de 1’écraser, de nier son droit a penser différemment.

Vous avez publié, en mai dernier dans le média en ligne Tenoua, que vous dirigez, un texte ou
vous définissez votre amour pour Israél : « 1/ est un réve de survie pour un peuple que personne
n’a su ou voulu protéger, et il est le refus absolu de I’annihilation d’un autre peuple pour le
réaliser. »

Oui, c’est un peu la définition de mon sionisme : je crois a I’absolue nécessité de I’existence de cet
Etat-refuge pour les juifs. J’ai décidé d’écrire ce texte critique de la politique actuelle du
gouvernement israélien, a mon retour d’un séjour a Tel-Aviv. J’avais passé du temps avec les familles
d’otages, dont je suis trés proche, et c’est elles qui m’ont demandé de parler, pour elles et avec elles.



Certains ministres du gouvernement de Benyamin Netanyahou venaient de prononcer notamment ces
phrases qui me sont apparues insupportables : « La famine est une arme de guerre légitime », « il n’y
a pas d’innocents a Gaza » et « le retour des otages n’est pas une priorité ». J’ai senti qu’au nom de
mon amour pour Israél, je devais parler.

Dans ce texte, vous condamnez explicitement la politique de Benyamin Netanyahou...

Je I’ai fait comme je le fais souvent dans mes sermons, sous ’angle de « /’amour du prochain », mais
pas tel qu’on entend cette expression dans la culture populaire, comme un amour inconditionnel de
I’autre, ou méme de son ennemi. Le Nouveau Testament interpréte ainsi cette notion.

Mais il y a un décalage évident entre cette lecture chrétienne et la lecture qu’en font les juifs. Le
judaisme s’intéresse particulierement au verset qui précéde cet amour du prochain dans le Lévitique.
La, il y est écrit : « Tu sauras adresser des reproches a ton prochain, et alors tu pourras [’aimer
comme toi-méme. »

Ce qui signifie que I’amour du prochain dépend de notre capacité a lui exprimer une critique quand
il le faut. Et si tu sais adresser des reproches, si tu sais placer devant son visage un miroir pour qu’il
s’y regarde et I’accompagner dans cette autocritique, alors tu feras preuve d’amour. De mon point de
vue, aimer vraiment Isra€l, ¢’est savoir parfois énoncer une critique.

« Toute critique de la politique de I’Etat d’Israél est légitime, mais ’attente d’exemplarité qu’on
lui impose est parfois injuste »
Vous parlez dans votre tribune de « I’dme d’une nation », a quoi faites-vous référence ?

A ce qu’a été le réve et le projet des fondateurs d’Israél. Dans la déclaration de I’Etat d’Israél, I’ame
juive est convoquée dans le texte méme. Il s’agit du retour a Sion d’un peuple qui a toujours aspiré a
y revenir, sans jamais connaitre de sécurité dans son exil.

Mais cette vision spirituelle n’a rien a voir a mon sens avec la fagon dont le politique et le religieux
se tiennent aujourd’hui la main dans un projet messianisme ultranationaliste de certains ministres de
Netanyahou. Leur vision eschatologique, leur conviction de réaliser la volonté de Dieu a chaque
expansion territoriale empéchent toute perspective de paix.

Face a eux, des fanatiques islamistes développent leur religiosité mortifére. Et toute solution devient
introuvable. Voila comment ce conflit, qui est une guerre de territoire, se transforme en guerre de
religion. L’imbrication du politique et du religieux est une malédiction.

Le président de la Conférence des évéques de France, le cardinal Aveline, exprimait récemment
dans La Croix sa tristesse de voir I’Etat d’Israél « s’éloigner de ce qu’est Israél dans I’histoire du
salut ». Qu’est-ce que cela vous inspire ?

Jessaie toujours de comprendre ce que signifie cette attente d’exemplarité a I’égard de 1’Etat d’Israél,
par rapport a un destin qui serait le sien, et que n’aurait pas a remplir une autre nation. D’abord I’Etat
d’Israél moderne n’est pas I’Isra€l biblique, méme s’il porte le méme nom. Mais je constate qu’il
existe une charge symbolique qui repose sur 1’Etat d’Israél aujourd’hui, qui est de I’ordre
« psychanalico-théologique ». Comme une attente a 1’égard des juifs, qui ont enfin un Etat et
devraient se comporter différemment de tout autre Etat pour étre a la hauteur du salut, ¢’est-a-dire
pour étre l1égitimes a s’y installer.

Bien siir, en tant que rabbine, je réalise que j’ai bien souvent des attentes particuliéres vis-a-vis de cet
Etat, et notamment un espoir qu’il se comporte selon les principes des prophétes de notre tradition.
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Mais je suis tout aussi consciente du décalage entre un idéal, une utopie et une politique réaliste. A
nouveau, toute critique de la politique de cet Etat est 1égitime, mais ’attente d’exemplarité qu’on lui
impose est parfois injuste.

Vous avez fait ’objet de nombreuses attaques, parfois violentes, venues notamment de la
communauté juive. Comment I’analysez-vous ?

Je connais la douleur de mon peuple qui est aussi la mienne. Je connais son traumatisme qui est aussi
le mien. En formulant des critiques, j’ai bien senti que certains au sein de ma propre communauté
n’étaient pas capables d’entendre cela. Mes mots que je voulais mesurés, mes paroles de modération
que je continue a penser nécessaires, n’étaient pour ceux-la pas audibles.

Tel est aussi le propre des temps de guerre : I’écoute y rétrécit atrocement. Le temps est alors a
qualifier d’ennemi quiconque ne pense pas exactement comme vous. Qui plus est s’il se trouve étre
a ’intérieur de votre propre famille. La douleur et le traumatisme nous transforment. C’est vrai pour
celle des juifs, comme pour I’immense douleur des Palestiniens et des Israéliens.

« La haine antisémite se nourrit frénétiquement de ce conflit aujourd’hui et ’instrumentalise
constamment pour se renforcer. »
Voyez-vous malgré tout une issue ?

C’est une crise majeure que nous traversons tous, je suis trés inquiete, mais les jours ou je suis
optimiste, j’estime que c’est un défi extraordinaire pour notre génération. Nous sommes a un moment
ou il est peut-&tre possible d’inventer une autre philosophie politique, un mod¢le qui prendrait en
compte les fragilités et ne serait pas juste centré sur la force. Je sais bien qu’elle est au cceur de bien
des politiques aujourd’hui. Mais je me dis qu’il pourrait en étre autrement.

Partagez-vous le trouble de la communauté juive sur la reconnaissance de la Palestine ?

Je reste en faveur de la solution a deux Etats méme si nombreux sont ceux qui la jugent irréaliste. Je
continue a penser que ’existence d’un Etat palestinien est vitale pour les Palestiniens comme pour
les Israéliens. Dés la création d’Israél, David Ben Gourion, le premier ministre, ne concevait pas les
choses autrement. Cet Etat doit-il voir le jour immédiatement et sans condition, ou dés qu’une
gouvernance autre que celle du Hamas le rendra pleinement Iégitime... ? Je ne pense pas que ce soit
la place d’un rabbin de se prononcer sur cette question géostratégique.

Etes-vous inquicte de antisémitisme a I’ceuvre, en France et dans le monde ?

La haine antisémite se nourrit frénétiquement de ce conflit aujourd’hui et I’instrumentalise
constamment pour se renforcer. La vie de beaucoup de juifs de diaspora devient un enfer. Les gens
ne mesurent pas ce que vivent aujourd’hui tant de Frangais juifs. Ce sont des synagogues menacées,
des enfants agressés dans des écoles, des parents qui ont peur, des étudiants qui se cachent... Ma
communauté a plus que jamais besoin d’étre accompagnée. Mon role de rabbine est celui-la : les
envelopper, me tenir a leurs cotés.

Ou trouvez-vous vos sources de réconfort ?

Quand j’ai le sentiment que je ne trouve plus les mots justes, je vais chercher du co6té de la fiction, de
la poésie, de la mystique car ces sources d’inspiration me rappellent qu’il existe un au-dela du
langage, un plus grand que nos mots empéchés... Et aussi une possibilité infinie de se réinventer. Je
ne sais pas comment se résoudra ce conflit et qui détient la clé de cette résolution. Souvent je me dis
qu’elle n’est pas juste entre les mains des diplomates et des généraux mais qu’il faut aussi la chercher
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du coté des artistes, des écrivains ou des poétes, de ceux qui chérissent les récits, les inventent, les
transmettent.

Et puis chacun doit se demander comment renforcer les narratifs qui se situent du coté de la vie. En
ce moment je lis beaucoup de poésie, israélienne et palestinienne. J’essaie de faire résonner ces mots
y compris dans nos lieux de culte, durant les offices. Il faut continuer sans fausse naiveté a se
demander ce que signifie vraiment choisir la vie, comment faire renaitre 1’espoir, comment préserver
notre humanité.

(1) Bayard/Grasset, 108 p., 14,90 €.



