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Entretien 
Vincent Lemire, spécialiste du conflit israélo-palestinien :                                             

« J’ai l’impression d’être un urgentiste de l’histoire » 
 

Julie Connan, La	Croix,	le	4	octobre	2025	
 
En 2022, Vincent Lemire rencontre un grand succès avec la publication d’Histoire de Jérusalem en bande dessinée, 
illustré par Christophe Gaultier. Historien et spécialiste de l’histoire du conflit israélo-palestinien, Vincent Lemire 
a vu son champ de recherche percuté de plein fouet par les attaques du 7-Octobre et leurs conséquences 
vertigineuses. L’Hebdo a souhaité l’entendre sur ce rapport entre la tragédie immédiate et la temporalité 
académique. Très présent dans les médias, il explique comment il tente de	«	servir	l’histoire	en	fabriquant	de	la	
distance	en	direct	».  
 

La Croix L’Hebdo :	Imaginiez-vous après le 7-Octobre que la guerre ferait encore rage deux ans plus tard ? 
Vincent	Lemire	:	Le 7 octobre 2023, j’ai immédiatement pensé et écrit qu’on avait basculé dans un nouvel acte 
de la tragédie israélo-palestinienne. Le premier acte (1897-1917), c’était la genèse des projets nationaux 
concurrents. Le deuxième acte (1917-1947) fut marqué par des confrontations sporadiques sous tutelle 
internationale. Au troisième acte (1947-1987), on a assisté à des guerres conventionnelles entre États. Le quatrième 
acte (1987-2023) s’est traduit par une « repalestinisation » du conflit, avec une alternance d’intifadas 
(« soulèvements ») et de négociations (le processus d’Oslo). Aucune de ces références historiques ne correspondait 
à ce que nous étions en train de vivre.Ce n’était donc pas un tournant, mais le cinquième et dernier acte, celui du 
dénouement. Par contre, je n’imaginais pas que, deux ans après, on serait dans cette situation atroce où le nombre 
de morts finit par nous anesthésier, ce qui accélère d’ailleurs la fuite en avant de Netanyahou. Il faut donc trouver 
le moyen de faire parler ces chiffres, en les regardant autrement. Par exemple, les données de l’armée israélienne 
indiquent que plus de 80 % des morts de Gaza sont des civils, dont une grande partie de femmes et d’enfants. Ce 
sont des chiffres sans aucune comparaison possible avec d’autres guerres : en Syrie, on a dénombré 29 % de civils 
parmi les morts, au Soudan 23 %, en Ukraine 10 %, en Afghanistan 8 %. Les seuls chiffres comparables, dans les 
conflits récents, c’est Srebrenica ou le Rwanda. Dans les deux cas, les juristes internationaux ont constaté une 
situation génocidaire. 

Pourquoi lui 
Il nous avait éclairés en juin 2023 dans le cadre du dossier « Jérusalem en dix cartes ». Vincent Lemire était alors 
en poste dans la Ville sainte à la tête du Centre de recherche français à Jérusalem et du projet européen « Open 
Jerusalem ». Un univers de fouilles, d’archives et de temporalités longues. Quelques semaines après son retour en 
France, le 7 octobre 2023 éclate. Le chercheur jusque-là discret, mais porté par le succès colossal de son Histoire 
de Jérusalem en BD (Les Arènes, 2022), enchaîne dès lors les radios, les plateaux de télévision, les tribunes, 
comme dernièrement celle coécrite avec Élie Barnavi pour demander à Emmanuel Macron des sanctions contre 
Israël. Comme investi d’une mission, il entend éclairer et participer au débat. Mais l’arène médiatique peut être 
cruelle. Et la pédagogie rapidement balayée par la polémique ou le pugilat. Alors nous avons voulu savoir comment 
l’historien appréhendait la tourbillonnante immédiateté et esquivait les coups. À l’écouter, garder son cap et son 
sang-froid est un sport de combat. 

Comment documentez-vous le flot des événements ? 
Je me sens comme embarqué dans un train devenu fou et privé de ses freins. Je ne pourrai en descendre que quand 
il se sera arrêté, ou qu’il aura assez ralenti. Pour l’instant, ce n’est pas le cas. Alors j’essaie, pour mon équilibre 
psychique, de documenter deux ou trois fois par semaine ce qu’il s’est passé d’important, en publiant notamment 
sur les réseaux sociaux. Cela me sert de carnet de notes. Car deux années aussi denses, c’est déjà un chapitre 
d’histoire. Et le nombre de seuils d’horreur que l’on franchit chaque semaine est inimaginable. 
En fait, c’est comme si mon terrain de recherche m’avait explosé à la figure. Lors de mon dernier séjour à Gaza, 
en juin 2023, j’avais organisé un colloque itinérant de Gaza à Jérusalem-Ouest, en passant par Ramallah. Et il y a 
quelques mois, dans le cadre d’une expertise que je faisais pour le programme d’évacuation « Pause », je suis 
tombé sur le nom et la photo d’un collègue palestinien qui avait participé à ce colloque à Gaza. J’essaye toujours 
de rester le plus professionnel et le plus détaché possible, mais quand j’ai vu son visage et son CV, un mur s’est 
brutalement écroulé entre la tragédie immédiate et la temporalité académique. Impossible, aussi, de mettre 
totalement de côté mes affects dans mes relations avec les collègues et amis israéliens, qui traversent une période 
si difficile et si obscure. Impossible, finalement, de ne pas vivre ce moment dans sa totalité. Alors j’essaye de le 
faire avec ma compétence : je documente, j’archive, je contextualise. 

« Dans un contexte si dramatique, je me dis que toute attaque personnelle est obscène, et qu’elle ne salit que 
celui qui la profère. » Quel sens donnez-vous à votre présence dans les médias ? 
J’essaye de servir l’histoire, qui reste ma discipline, en fabriquant de la distance en direct. Mais ça ne marche pas 
toujours. J’ai parfois l’impression d’être un urgentiste de l’histoire : je dois opérer à vif, au beau milieu du champ 
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de bataille, dans des conditions totalement impropres à un débat serein, sans avoir le choix de faire autrement. 
Comme si j’étais d’astreinte ou « de permanence », face à une situation d’extrême urgence. 

Avez-vous déjà regretté une parole publique ? 
Oui, bien sûr. Je me souviens d’une émission télévisée au cours de laquelle j’ai utilisé le mot « gamins » pour 
parler des	soldats	israéliens qui se filmaient en train de vandaliser des maisons palestiniennes ou de se déguiser 
avec des habits de femmes. J’ai insisté sur le fait que les jeunes des milieux populaires étaient surreprésentés dans 
la sociologie actuelle de l’infanterie israélienne. J’ai ajouté que Benyamin Netanyahou et l’état-major étaient les 
premiers responsables, car c’est à eux que revient la responsabilité politique. Mais cela a été mal perçu, comme si 
le mot « gamins » déresponsabilisait complètement ces soldats, et je comprends cette réaction. Je n’aurais pas dû 
prononcer cette phrase. 

Vous avez aussi subi des attaques très dures… Comment ne pas perdre sa boussole scientifique ? 
En revenant toujours vers les enjeux réels, c’est-à-dire vers les otages israéliens à Gaza et vers les familles 
palestiniennes sous les bombes. Face à de telles horreurs, ces attaques n’ont strictement aucune importance. C’est 
simplement un risque à assumer quand on accepte d’intervenir dans des conditions aussi dégradées. Dans un 
contexte si dramatique, je me dis que toute attaque personnelle est obscène, et qu’elle ne salit que celui qui la 
profère. Cela étant dit, si ces insultes glissent sur ma conscience, mon corps s’exprime : il m’est arrivé de sortir de 
plateaux de télévision difficiles pendant lesquels j’étais resté calme et pédagogue, et d’être pris soudainement 
d’une immense douleur dans le ventre, dans le dos, ou d’une brutale envie de vomir. 
Cela a été le cas après une émission du soir à laquelle participait un avocat de Benyamin Netanyahou, qui 
invectivait les invités sans gagner la bataille des arguments. Pendant l’émission, exaspéré, il m’a dit : «	Vous,	ce	
que	vous	aimez,	c’est	les	Juifs	en	pyjama	rayé.	»Il y a eu un énorme silence et je lui ai répondu : «	Je	vais	faire	
comme	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 prononcé	 cette	 phrase.	» Il l’a répétée, et je lui ai redit que j’allais ignorer cette 
infamie. L’insulte était insupportable, mais je sais que le but de ce genre d’attaque est précisément de faire déraper 
le débat. Identifier le piège à l’avance peut aider à ne pas tomber dedans. 

Il vous arrive aussi, comme dans votre lettre écrite avec Élie Barnavi début août, d’interpeller le président 
Macron… 
Comme le président de la République, je suis payé par l’argent public et je suis au service de l’État. En tant que 
professeur d’université, j’ai des responsabilités vis-à-vis de mes étudiants, mais aussi vis-à-vis du débat public et 
de la décision publique. J’interagis donc avec la sphère politique, publiquement ou de façon plus discrète. Depuis 
l’automne 2024, avec d’autres, je suis régulièrement reçu à l’Élysée pour des temps d’échange et de dialogue. 
Dans les semaines et les mois qui ont précédé la décision de reconnaître la Palestine, j’ai accepté d’être associé à 
cette réflexion, pour consolider les arguments en faveur de cette décision historique. 

Que signifie justement la reconnaissance de l’État de Palestine par la France ? 
Depuis longtemps, je ne crois plus que deux États strictement disjoints, avec deux territoires complètement 
étanches et deux populations totalement séparées, puissent coexister dans le contexte actuel. En revanche, je reste 
persuadé que les 7 millions de Palestiniens qui vivent entre la mer Méditerranée et le Jourdain ont tous besoin d’un 
État. Comme tous les habitants de la planète, ils ont besoin d’un passeport et d’une citoyenneté, car ils ont besoin 
d’être représentés, protégés et contrôlés. Sans État, les Palestiniens sont apatrides et réfugiés, et c’est précisément 
ce qui fabrique le terrorisme. Le 22 septembre, Emmanuel Macron a enfin rouvert une perspective politique à 
moyen et long terme, une perspective crédible et indispensable. 

Cette reconnaissance n’est donc pas seulement symbolique ? 
Non, car elle aura des conséquences juridiques et diplomatiques majeures, pour l’État palestinien et pour ses 
citoyens. Des centaines de milliers de Palestiniens vont avoir un passeport reconnu par quatre membres permanents 
du Conseil de sécurité et par trois États du G7. Un passeport reconnu, c’est une protection. Cela aura aussi un effet 
concret sur les capacités diplomatiques de l’Autorité palestinienne. Souvenons-nous du général de Gaulle à 
Londres en 1940 : il ne contrôlait ni son territoire ni son armée, mais le fait qu’il soit reconnu comme représentant 
légitime du peuple français a évidemment conforté son action diplomatique. 

« Face à la situation effroyable à Gaza, le président Macron doit envisager des sanctions contre Israël. » 
Vous jugez pourtant que ce n’est pas suffisant. Pourquoi ? 
La reconnaissance de l’État de Palestine perd toute consistance si on laisse mourir ses citoyens. 
Cette reconnaissance engage moralement et politiquement la France, qui a pris la tête du mouvement. Face à la 
situation effroyable à Gaza, le président Macron doit envisager des sanctions contre Israël. Dix-huit trains de 
sanctions européennes ont été pris contre la Russie, sans grand succès contre ce pays subcontinental, mais aucun 
contre Israël, alors que son isolement géographique les rendrait immédiatement perceptibles, dans tous les 
magasins du pays. 
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Cela entérinerait l’échec d’un dialogue avec le pouvoir israélien… 
Oui, car il faut arrêter de faire de la pédagogie avec le gouvernement fasciste de Benyamin Netanyahou, qui par 
définition ne comprend que la force. Il faut donc créer un rapport de force, pour montrer aux Israéliens, gouvernants 
et citoyens, qu’il y aura un prix à payer. Le rétablissement d’un visa à l’entrée de l’Union européenne pourrait par 
exemple se décider rapidement. Si les Israéliens qui voyagent en Europe doivent déposer une demande de visa, 
comme les Marocains et les Algériens, ils comprendront que les opérations militaires à Gaza auront des 
conséquences sur leur quotidien. Sans faire basculer leur idéologie, cela peut renverser leur calcul 
bénéfices/risques. 

Il faut rester à l’initiative face au gouvernement Netanyahou. Si on joue en défense, il continuera de provoquer, 
comme il l’a fait au mois d’août dans sa lettre adressée à Emmanuel Macron pour l’accuser de nourrir 
l’antisémitisme. Nous ne pouvons pas nous contenter de répondre aux provocations. 

Par « nous », vous parlez de la France ? De l’Europe ? 
L’Europe est une construction juridique et politique fondée sur le droit international. Si le règne de la force 
l’emporte, sous les coups de boutoir de Poutine, Trump et Netanyahou, l’Europe disparaît, purement et 
simplement. Ce qui se passe actuellement à Gaza renverse les postulats établis après 1945 pour reconstruire un 
monde habitable, c’est-à-dire un monde fondé sur le pari du droit. Actuellement, la survie de l’Europe passe donc 
par l’Ukraine, mais aussi par Gaza. Et la France, seul État de l’Union européenne à disposer d’un siège permanent 
au Conseil de sécurité, seule armée nucléaire également, a dans ce contexte une responsabilité toute particulière. 

Il y a pourtant un certain immobilisme face à la tragédie de Gaza… 
Les citoyens et les médias ont fait leur travail de conscientisation. Ils ont pris la mesure de ce qui se passe. Mais 
les diplomaties sont en retard. L’Europe est en train d’assister à l’anéantissement de tout le cadre juridique et 
politique élaboré après 1945 grâce à de Gaulle et Adenauer, qui avaient décidé de concrétiser le « plus jamais ça » 
au sein d’une forme géopolitique concrète. Le droit international n’est pas seulement une notion théorique et 
abstraite, c’est un outil concret pour empêcher que les États recourent aux guerres et aux massacres pour régler 
leurs différends. L’Europe bouge, elle prend conscience de tout ce que j’énonce ici, mais trop lentement, comme 
toujours. Cela dit, souvenons-nous du mouvement international contre l’apartheid en Afrique du Sud : les 
premières sanctions ont été décidées en 1961, et l’apartheid n’a été aboli qu’en 1991. Il faut donc être persévérant. 

Y a-t-il des de Gaulle et Adenauer israéliens et palestiniens pour envisager une future réconciliation ? 
Côté palestinien, du fait des errements de l’Autorité palestinienne, la maturation politique est intense, dans la 
jeunesse, mais aussi parmi d’anciens cadres. Je pense bien sûr à Marwan	 Barghouti qui est le « Mandela 
palestinien ». C’est un grand intellectuel, un militant aguerri, il a une forte légitimité parce qu’il a participé à la 
lutte armée pendant la deuxième Intifada. Il a réfléchi aux conditions d’une possible réconciliation des cœurs entre 
Palestiniens et Israéliens. 

 « Il faut se battre contre l’idée d’un “conflit éternel”, car c’est un discours déresponsabilisant. » 
Côté israélien, toute une partie de la société a perdu sa boussole et risque de suivre des nouveaux leaders 
politiques qui seront peut-être pires encore que Benyamin Netanyahou ou Bezalel Smotrich (ministre	 des	
finances,	chef	du	parti	Mafdal	–	Sionisme	religieux,	NDLR). Mais, en tant qu’historien, je sais aussi qu’une partie 
de la société civile prend conscience du suicide collectif dans lequel l’extrême droite cherche à entraîner le pays. 
De ce point de vue, Yaïr Golan	(chef	du	Parti	travailliste,	NDLR) est une figure émergente intéressante. Le pire 
n’est jamais certain. L’histoire nous l’enseigne, et il faut se battre contre l’idée d’un « conflit éternel », car c’est 
un discours déresponsabilisant. 

Et des périodes de coexistence heureuse ont existé entre populations arabes et juives. À quand faut-il 
remonter pour en retrouver à Gaza ? 
Jusqu’en 1948, Gaza était le jardin d’Éden et le grenier de toute la région. Pendant la période ottomane, quand il 
y avait une famine à Jérusalem, on écrivait au gouverneur de Gaza pour qu’il expédie des pastèques, du blé et des 
fruits ! Et puis les grandes routes commerciales entre l’Afrique, le Moyen-Orient et l’Europe passaient par Gaza. 
C’était donc un foyer de cultures, d’échanges et de plurilinguisme exceptionnel. Ensuite, jusqu’à la deuxième 
Intifada (2005), les populations circulaient assez librement entre Gaza et le territoire israélien. Comme 80 % des 
habitants de Gaza sont des réfugiés de toute la Palestine, ils allaient voir leurs familles à Hébron, à Naplouse ou à 
Jéricho. 
Et ce sont justement ces réfugiés qui ont fait de Gaza le bastion de la résistance palestinienne. Les réfugiés sont 
toujours plus enclins à militer et à se battre que les héritiers et les fils de famille. Gaza est donc encore plus qu’une 
« société résistante », on pourrait dire que c’est une résistance transformée en société. Par résistance, il ne faut pas 
seulement entendre lutte armée ou attentats. Il faut aussi penser aux mères de famille qui, pour la dixième fois en 
deux ans, transportent toute leur famille et leur vie sur le dos. Dans la situation actuelle, très peu de sociétés au 
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monde seraient capables de tenir sans s’entretuer. Mais, du fait de la longue histoire de Gaza, le tissu social résiste, 
il pourra donc se reconstruire si on lui en donne la possibilité. 

Cette guerre a-t-elle bousculé votre travail de pédagogue ? 
Dans les semaines qui ont suivi le 7-Octobre, mes étudiants et les élèves des lycées dans lesquels je suis intervenu 
attendaient des réponses, sans être vindicatifs. La jeune génération s’est bien mieux comportée que les adultes. Le 
monde éducatif a plutôt bien tenu. 

Les tensions à Sciences Po étaient complètement logiques. Qu’il y ait du militantisme dans les universités est 
normal. La direction de Sciences Po a commis une grossière erreur après le 7-Octobre, en interdisant les débats au 
sein de l’établissement. La stratégie a été entièrement revue à la rentrée 2024, avec la mise en place d’un cycle de 
12 conférences sur le conflit israélo-palestinien. J’ai été chargé de la conférence inaugurale, qui s’est très bien 
passée. Dans l’amphi, il y avait des keffiehs et des kippas. En fait, il faut parfois assumer sa position de sachant, 
c’est-à-dire d’enseignant, ce que les étudiants respectent totalement. 

Et les enfants ? 
Comme le Covid ou les attentats de 2015, cette guerre fait partie des méga-événements qui impactent intensément 
les enfants. Même s’ils restent souvent silencieux, cela ne veut pas dire qu’ils ne sont pas traumatisés. Ils sont en 
attente d’une parole adulte et nuancée. Il faut donc être attentif, à l’écoute. Et laisser les adolescents parler avec 
leur cœur et leurs tripes, sans immédiatement censurer ces émotions. Il faut aussi trouver le bon support pour 
laisser s’exprimer ces sensibilités, ce qui explique en partie le succès de ma bande dessinée Histoire de Jérusalem, 
car la BD nous ramène toujours vers l’enfance et vers nos premières émotions. 

Vincent Lemire en aparté. Ses	dates	
 
1973	Naissance	à	Paris.	
1988	Milite	au	sein	du	Mouvement	des	jeunes	socialistes	pour	la	réélection	de	François	Mitterrand.	
1998	Agrégation	d’histoire.	
2001-2011	Coanimateur	de	l’émission	de	radio	«	Rembobinage	»	sur	Radio	Aligre.	
2006	Thèse	sur	l’eau	à	Jérusalem.	
2008	Maître	de	conférences	à	l’université	Paris-Est	Marne-la-Vallée.	
2019-2023	Directeur	du	Centre	de	recherche	français	à	Jérusalem,	sous	la	double	tutelle	du	CNRS	et	des	
affaires	étrangères.	
2022	Publication	d’Histoire	de	Jérusalem	en	bande	dessinée,	illustré	par	Christophe	Gaultier	(Les	Arènes,	
256	p.,	27	€).	
2023	Professeur	à	l’université	Gustave-Eiffel.	
2024	Publication	d’Israël/Palestine.	Anatomie	d’un	conflit	avec	Thomas	Snégaroff	(Les	Arènes,	136	p.,	17	€),	
et	de	la	série	du	même	nom,	de	six	épisodes,	du	podcast	«	En	6	dates	clés	»,	sur	radiofrance.fr.	
2025	Atlas	historique	du	Moyen-Orient,	avec	Héloïse	Kolebka	(Les	Arènes,	192	p.,	25	€).	
Un	lieu	:	Istanbul	
«	Mon	fils	de	20	ans	y	fait	actuellement	ses	études.	J’y	ai	passé	beaucoup	de	temps	lorsque	je	travaillais	sur	
les	 archives	 ottomanes	 pour	 le	 projet	www.openjerusalem.org.	 C’est	 une	 ville	 fascinante,	 démesurée,	
ouverte	aux	quatre	vents	de	l’histoire	et	de	la	géographie.	»	
Un	livre	:	Le	Très-Bas,	de	Christian	Bobin	
«	Je	crois	que	j’ai	lu	tous	les	livres	de	Christian	Bobin.	Après	tant	d’années	passées	à	Jérusalem	au	milieu	des	
croyances	tonitruantes,	celui-ci	me	parle	tout	particulièrement,	car	il	interroge	la	foi	chrétienne	comme	une	
inlassable	quête	du	minuscule,	de	l’absence	et	du	silence.	»	(Folio,	132	p.,	5,80	€)	
Un	film	:	Manon	des	sources,	de	Claude	Berri	
«	Je	l’ai	vu	à	sa	sortie,	en	1986,	à	l’âge	de	13	ans,	et	j’ai	dû	le	revoir	une	vingtaine	de	fois	depuis.	L’immense	
Yves	Montand	me	fait	encore	pleurer.	C’est	peut-être	ce	film	qui	m’a	entraîné	à	travailler	pendant	huit	ans	
sur	 les	sources	d’eau	à	Jérusalem,	pour	ma	thèse	!	Les	points	d’eau	m’ont	toujours	envoûté,	comme	s’ils	
conservaient	nos	rires	d’enfance,	comme	s’ils	pouvaient	raconter	toute	la	jeunesse	du	monde.	»	
 


