« Qu’est-ce que croire ? » :

une méditation avec saint Augustin par I'écrivain Frédéric Boyer
La Croix Hebdo, le 9 ao(t 2025

A I’heure ot la quéte de sens revient au coeur des débats, Frédéric Boyer revisite la pensée briilante de saint Augustin
pour interroger ce que croire veut dire aujourd’hui. Frédéric Bony

Quel meilleur moment que I'été pour se poser les grandes questions, et parmi celles-ci : qu’est-ce que croire ? L’écrivain
Frédéric Boyer explore la réponse proposée par saint Augustin, maitre spirituel brilé au soleil de Dieu, dont il est I'un des
plus grands spécialistes.

« Qu’est-ce que croire ? » Je n’ai jamais su répondre a cette question autrement que par la lecture, et relecture, des
premiéres pages des Confessions d’Augustin quand il s’adresse a Dieu comme une premiere fois : « Un homme, petite part
de ta création, veut te louer. » Mais comment faire ? « Faut-il d’abord t’appeler pour te louer ? », demande Augustin. Mais
comment I'appeler si on ne le connait pas encore ? « Ou faut-il t’appeler pour te connaitre ? », risque Augustin. Faire
preuve d’une confiance nue dans la parole qui appelle celui qu’elle ne connait pas, et qu’elle cherche. Vous vous
demandez comment connaitre le Dieu dont on vous parle ? Appelez-le, faites I'expérience inaugurale de toute priére, sans
connaissance ni compréhension préalables. Parlez a celui que vous ne connaissez pas encore. Il vous écoute depuis
toujours. L'appeler, c’est croire. Et cette confiance ouvre toute connaissance.

Tout est mis en place dans ces quelques premieres pages des Confessions : croire, c’est prendre le risque d’appeler sans
connaitre, et peut-étre méme en raison de notre inconnaissance, c’est s’engager dans un dialogue rendu possible par la
seule confiance qu’exige I'acte de croire. Je ne peux connaitre Dieu que si je prends le risque de lui parler, alors méme
qgue je ne le connais pas encore. Croire ne porte pas simplement sur I'existence de Dieu lui-méme, mais sur la confiance
que je mets a l'appeler, a le solliciter. Prenant le risque de croire, notre existence peut alors survivre a I'oubli ou a
I'ignorance, a I'inquiétude, et se réinventer.

Une altérité nouvelle

Notre perplexité devant les choix a faire dans I'existence, et notre inquiétude, c’est aussi déja cela, croire. Ne pas savoir,
mais demander. Ne pas connaitre, mais interroger, appeler pour faire connaissance. Les choses qui nous arrivent, les
émotions que nous éprouvons, ne sont pas toutes I'objet d’'une connaissance par lesquelles nous les maitriserions, ou ne
sont pas toutes exprimables par notre seule maitrise du langage. Croire, c’est d’abord accepter de ne pas savoir et d’oser
nous adresser a cette région intime ou nous ne sommes plus maitres ni riches, ni victorieux, mais ou nous cherchons qui
étre, et quoi chercher. OU nous nous abandonnons a une altérité nouvelle. De cet abandon, et de sa sincérité, dépend
une parole qui nous ouvre a une attention infinie au monde et aux autres.

Par I'acte de croire, je m’ouvre non seulement a d’autres possibles mais surtout a autre que moi. Croire est un
élargissement de mon existence. Ce n’est jamais simplement une adhésion a une vérité, quelle gu’elle soit, mais une
aventure a travers laquelle j'accepte de me découvrir autre, de rencontrer et d’écouter autre que moi. Croire est alors un
acte de confiance qui me permet de m’ouvrir a ce que je ne suis pas, a ce qui n’est pas uniguement de moi, ni méme en
moi puisqu’en croyant, je découvre « une intimité plus intérieure, dira-t-il, que ma propre intimité ». Croire est donc I'acte
par lequel I'’étre humain se reconnait tissé d’une altérité qui le fonde et qui I'ouvre au-dela de lui-méme et de sa propre
intimité avec lui-méme. La conversion est a comprendre comme un changement d’intériorité, une redéfinition de la place
du moi par rapport a Dieu.

Face aux désastres

Aurelius Augustinus a vécu de 354 a 430. Imaginez un monde et une période ou tout craque, tout s’obscurcit, et tout se
recompose. Ce ne devrait pas étre trop difficile, nous vivons, plus de mille cing cents ans plus tard, une expérience
similaire.

De Thagaste a Milan, le parcours d’Augustin, intellectuel berbére devenu pére de I'Eglise, incarne la complexité des
identités et la quéte spirituelle d’'un homme tiraillé entre ambition, héritage et foi. Frédéric Bony

Augustin est un homme de tensions et de contradictions : entre la sensualité et la foi, I'intelligence et I’'humilité, le pouvoir
ecclésiastique et le doute intérieur, I'attachement au monde et le désir d’un autre lieu. Il ne cherche pas a donner une
image figée de lui-méme. Il aura fait, dans cette obscurité désordonnée de son temps, une expérience fondatrice et
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spirituelle, sous le signe d'une extase partagée avec sa meére, Monica: « Oubliant le passé et tendus vers
I’avenir » (Confessions IX, 10). Jamais, d’ailleurs, il ne cédera au sentiment de panique de ses contemporains devant les
désastres, notamment lors de la chute de Rome en 410. Alors que saint Jérome s’exclame : « Quid salvum est, si Roma
perit ? » (« quoi de slr, si Rome périt ? »), Augustin répond que Dieu n’a pas promis I'éternité aux pierres mais a
I’lhumanité.

Saint Augustin, un lent processus de conversion
Petite biographie humaine et spirituelle d’'un jeune homme ambitieux et tourmenté, qui trouvera sa voie dans le
christianisme aprés de multiples recherches et épreuves.

C’est un berbére de I’Antiquité, né en 354 a Thagaste, en Numidie, ville romano-berbére de I'actuelle Algérie (Souk Ahras).
Sa famille est le reflet de plusieurs identités. Son pére, Patricius, est paien, mais romanisé, et sa mere, Monica, berbéere
également, est chrétienne. Augustin est donc a la fois berbere, romain, paien, et devient chrétien.

Trés jeune, il est envoyé faire des études a Madauros (Madaure), a 50 km de Thagaste, puis a Carthage, centre névralgique
de I'Empire, intellectuel et culturel, ou Augustin se formera a la rhétorique, domaine qui recouvre dans I’Antiquité tout a
la fois I'analyse du langage, la lecture et I'étude de textes littéraires, des langues et I'apprentissage du discours. Brillant,
il devient lui-méme professeur, et s’intéresse aux grands auteurs comme Virgile ou Cicéron. Jeune homme ambitieus, il
entend poursuivre sa carriere et sa formation a Rome. La rhétorique, a I'époque, menait a des postes de pouvoir et
d’influence. Envisage-t-il alors une carriere politique ? Disons qu’il a d étre tenté par une position prestigieuse dans
I’administration impériale.

Il entreprend donc, en 383, accompagné de sa meére, la traversée dangereuse de la Méditerranée pour quitter I’Afrique,
sa terre natale, et rejoindre Rome. Il est aussi accompagné de sa concubine (figure invisibilisée, dont nous ne savons rien,
excepté sa liaison avec Augustin) et de leur fils, Adéodat (né vers 372). Sous la pression de sa meére et de ses propres
ambitions, Augustin rompra avec elle et la renverra cruellement en Afrique lorsqu’il s’installera a Milan, en gardant avec
lui leur fils : « On arrachera de mon flanc, comme un obstacle au mariage, la femme avec qui j’avais I’habitude de coucher.
Mon cceur, auquel elle s’était accrochée, fut déchiré et blessé, et se mit a saigner (...). Elle me laissait un enfant que nous
avions eu ensemble » (Confessions VI, 25).

Pendant prés de dix ans, il adhére au manichéisme, une puissante secte spirituelle et politique, avant de s’y opposer
résolument, tout en poursuivant sa quéte a la fois spirituelle et philosophique, en se tournant vers le scepticisme et le
néoplatonisme. Mais progressivement, il interroge la foi chrétienne, sous l'influence de sa mere. La rencontre avec
Ambroise, le célebre évéque de Milan, sera décisive. |l se convertit au christianisme en 386 et est baptisé un an plus tard,
avec son fils Adéodat. Augustin décrira sa conversion comme une crise morale violente qui I’entraine a vivre une période
d’ostium (de retraite, de méditation) a Cassiciacum, prés de Milan. Mais plutét qu’une conversion soudaine, c’est un
processus lent, en profondeur, qui s’enracine dans une expérience personnelle, et se vit de facon dialogique, par de
nombreuses discussions vives et d’interrogations douloureuses.

Sa mére meurt a Ostie, prés de Rome, aprés avoir vécu avec son fils une extase spirituelle qui décidera d’une rupture
fondatrice : Augustin retourne en Afrique, ou il est ordonné prétre (391), et devient évéque d’Hippone (actuelle Annaba
en Algérie) en 396. Il préche, enseigne, écrit, dialogue, combat les hérésies. Augustin est I'un des auteurs les plus
prolifiques de I’Antiquité chrétienne : plus de 100 ouvrages (traités, lettres, sermons), dont les Confessions (397-400),
ou La Cité de Dieu (413-426). Les trente-cing années de son épiscopat correspondent a ce que certains historiens ont
appelé le « calvaire romain » — I'agonie et la transformation d’'un monde. La fin de vie d’Augustin est marquée par un
retrait de plus en plus fort du monde : il se replie sur I'idée d’une Eglise spirituelle opposée au désordre du monde
terrestre. Il meurt en 430 dans Hippone assiégée par les Vandales.

Rien ne sert de se lamenter sur les mala tempora, les temps mauvais. Augustin a traversé beaucoup d’épreuves et
d’interrogations, il appartient a un monde traversé de multiples influences et identités. Il ne se détourne pas du monde,
il découvre dans sa propre vie une autre maniere d’y étre et d’y participer. Il faut donc comprendre ce qu’on appelle sa
conversion au christianisme davantage comme un itinéraire, une migration, a travers ces identités multiples, en des lieux
différents, des croyances diverses, et en interrogeant toute une riche littérature poétique, philosophique et spirituelle.
Son christianisme se transmet et se forge dans la culture ouverte de son monde, tout en se vivant comme en exil dans ce
monde. « Notre vie est un voyage », dit-il (Sermon 169, 15), parce que croire c’est se mettre en tension. |l mettra ainsi du
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temps pour rejoindre la foi de sa meére. Une vie qu’il racontera comme une quéte éperdue, dans les neuf premiers livres
de ses Confessions.

Un manque plus secret

Retenons moins I'aveu des fautes elles-mémes que celui, poignant, dés I'adolescence a Carthage, du manque que les
passions et leurs blessures révelent, jusqu’a se hair « de ne pas souffrir de manquer d’'un manque plus secret »
(Confessions lll, 1). Mes blessures intimes, mes défauts, mes échecs sont I'aveu d’'un « manque plus secret ». Ce manque
est le moteur, en quelque sorte, du récit qu’il entreprend. Il s’agit moins d’une autobiographie que d’une enquéte
narrative et spirituelle du devenir soi, placée sous la figure de I'aveu (confessio, en latin) concu comme un acte de langage
par lequel s’offrir, s’"abandonner a la quéte. « Ou étais-je, moi, quand je te cherchais ? Tu étais devant moi mais je m’étais
séparé de moi. Je ne trouvais ni moi ni encore moins toi. » (Confessions V, 2)

« Croire, c’est donc s’adresser au visage de I’Autre, a la fois épiphanie et présence désarmante »

(Frédéric Boyer)

L'unité n’appartient pas a cette vie, mais elle est ce vers quoi tend la personne inquiéte, dispersée. Croire, c’est
reconnaitre que nous manquons de quelque chose plus essentiel encore que les objets de nos désirs ou de nos
frustrations. C’est tendre vers, le repos, I'unité. Faire de notre inquiétude (littéralement notre sans repos) le lieu troublant
d’un désir plus grand, plus secret, que tous nos désirs. Croire est une expérience humaine, physique, autant que
spirituelle. D’une certaine fagon, croire ne reléve pas d’une seule décision raisonnée mais plus profondément appartient
a la nature méme, inquiéete, de 'lhumanité.

A la question « qui suis-je ? », le chrétien substitue la question d’un Autre que lui, immense et infiniment aimant : « Qui
es-tu ? » Et ce n’est plus la méme chose d’avoir a répondre de soi a un autre. L'étre humain n’est plus seul face a la
question de savoir qui il est, et ce qu’il devient. Une voix nous parle, nous interroge. Cette voix, nous ne I'oublions pas.
Elle peut nous aider a devenir nous-mémes. Devenir soi, c’est alors répondre de soi a cet Autre, et devant les autres, parce
que je crois qu’ll m’appelle, je crois qu’ll m’interroge quand moi-méme je m’interroge et je cherche. Quand je m’interroge
sur moi-méme, je dois entendre qu’un Autre me cherche et m’interroge. A la question « qui es-tu ? », Augustin répondra
ainsi : « Je ne me trouve de lieu siir qu’en toi. Recueil de toutes mes dispersions : rien de moi ne se sépare de toi. »
(Confessions X, 65).

Pourquoi nous I'avons fait

Les lecteurs de La Croix L’Hebdo connaissent bien Frédéric Boyer, qui livre chaque semaine de I'année scolaire, dans nos
colonnes, une chronique trés appréciée. Ecrivain, Frédéric est aussi un fin connaisseur de I’ceuvre de saint Augustin, qu’il
a magnifiguement servie dans sa traduction remarquée des Confessions, rebaptisées Les Aveux, en 2008 (P.O.L, 416 p.,
24,35 €). Il avait alors réussi le tour de force de dépoussiérer ce texte antique et de rendre Augustin a son audace. De le
refaire notre contemporain.

Quand le pape Léon XIV a été élu le 8 mai, le monde a découvert que la spiritualité augustinienne était au cceur de son
engagement. Nous avons trés vite eu l'idée de programmer un dossier sur saint Augustin. Et tout aussi rapidement s’est
imposée I'évidence de le confier a Frédéric Boyer. Par-dela les siecles, il dialogue ici avec Augustin autour du verbe
« croire » et du theme de la foi. Retour a I'essentiel avec un maitre du christianisme, guidés par un médiateur hors pair.
« Tu es immense Seigneur... » (Confessions |, 1) Tout commence par une invocation, une interpellation directe. Comme
un « vocare in se », un appel qui résonne en soi, car ici, invoquer, c’est appeler cette « immensité » a venir en soi. Dieu
doit devenir une présence réelle en moi. Mais comment peut-il le devenir ? se demande aussitot Augustin (Confessions |,
2). En quelle partie de moi Dieu devrait-il alors venir ? Et est-ce alors une partie de Lui qui doit venir en moi, ou Dieu en
totalité ?

Se chercher soi, c’est rencontrer I’Autre. Toute la spiritualité d’Augustin, coeur inquiet, tient dans ce foyer brilant qui lie
la quéte de soi a celle d’une transcendance invoquée, apostrophée. Et nous n’y parvenons qu’en nous immergeant dans
les flots d’'une vie humaine, de sa diversité, ses errances, ses sentiments si souvent contradictoires, ses désirs
irrépressibles, mélant plusieurs joies, plusieurs plaisirs, jusqu’a faire I'expérience aride du néant, de la dispersion. Le deuil
plane sur cette ceuvre : deuil de la petite enfance, deuil des amis, deuil de la mere, de son fils unique, et deuil des
innombrables passions humaines. Ce qu’il cherche, c’est un visage, écrit Augustin en citant un psaume (Confessions |, 28,
voir psaume 27, 8).



Croire, c’est donc s’adresser au visage de I’Autre, a la fois épiphanie et présence désarmante. Comprendre ici que le visage
de la transcendance est ce qui permet d’instaurer au cceur méme de notre intimité une relation vivante, un langage
possible. Cette transcendance fonde la primauté de I"écoute dans le processus qui me conduit a me penser comme
interlocuteur d’'un amour infini. Dire que la transcendance est visage, c’est aussi la reconnaitre dans chaque visage
rencontré, et dans le dialogue de ’humanité avec le monde, et avec elle-méme. Croyant, je suis conduit a croire pour les
autres, dans un acte de responsabilité pour autrui, et d’humilité envers les autres.

« Je ne crois pas sans les autres »

Croire est un acte de la parole : « Je crois, et c’est aussi pourquoi je parle ». Je crois donc je parle, et j’écoute. Le devenir
soi chrétien passe par I'acte de répondre a un Autre, par le courage de « prendre I'appel ». On ne devient soi, on ne vit
I"aventure du « étre soi-méme » qu’en répondant a I’Autre qui vient, en reconnaissant qu’une parole nous est adressée.
Mais comment invoquer celui en qui on ne croit pas encore ? C’'est la puissance de toute priere, comme celle des psaumes,
que de croire en appelant, en s’interrogeant, en sollicitant la présence divine qui nous fait défaut. Ce que j’ignore, par
exemple I'existence de Dieu, comment le comprendre ? Augustin répond : « Il est utile de croire de nombreuses choses
que j'ignore » (De Magistro).

Selon saint Augustin, croire, c’est entrer en dialogue avec soi, avec les autres, avec Dieu. Frédéric Bony

La question n’est jamais simplement de savoir si je crois, mais d’accueillir en moi la possibilité de croire. La foi (credere)
n’est pas un présupposé logique qui fermerait ou résoudrait un raisonnement, mais un acte de confiance dans la parole
qui nous ouvre a une possible connaissance plus grande encore. Une ouverture de mon étre, de mon existence a
I'interrogation, a la quéte. Et je ne m’ouvre a la possibilité d’appeler ou d’invoquer la présence divine que par la parole
d’un autre, dans un dialogue, une écoute et un enseignement. « Comment croire si personne n’en parle ? », s’interroge
Augustin, citant saint Paul aux Romains (10,14). La foi fait de nous des interlocuteurs, nous éléve a la dignité d’un dialogue.

Pour Augustin — il I'affirme dans I’ensemble de son ceuvre — croire est un acte a la fois personnel et interpersonnel. Je ne
crois pas seul. Je ne crois pas sans les autres, sans m’adresser a eux. Les théologiens diront que le magistere du Christ ne
s’entend que par un acte de transmission qui appelle nécessairement une coopération humaine. Croire est un acte de
langage, montrera Augustin. Enraciné dans le désir de parler (« Je veux parler », dit-il dans les Confessions), d’entrer en
dialogue avec soi et plus grand que soi. Dieu a voulu que I'humanité ait besoin les uns des autres non seulement pour
découvrir I'enseignement divin, mais pour étre a I'écoute de notre désir d’étre enseigné.

Le langage humain comme priére

Croire est une réponse a une confiance donnée (comme dans un acte d’amour) qui me permet d’interpeller qui je ne
connais pas encore, de questionner ce que je ne connais toujours pas. Reconnaitre que je ne sais pas tout de I'existence,
que je suis « en demande » d’une réponse, mais que I'objet inconnu de ma quéte, le sujet secret de mon interrogation,
parle en moi, dans mon propre langage. Le langage humain est le lieu méme de la foi, le lieu d’'une conversion. Croire n’en
est jamais séparé chez Augustin. Le langage comme le matériau de nos interrogations, de nos communautés et de notre
gquéte de vérité. Le maitre en rhétorique que fut Augustin honorera le langage humain, dés son traité De Magistro (Le
Maitre, en 388). Le langage éveille notre attention aux choses, et par lui nous tentons d’exprimer nos sentiments.

Le « maitre du langage » qu’est Augustin reconnait alors que notre usage du langage ne se limite pas a connaitre les
choses ou les idées par les mots, mais il fait I’hypothése qu’il nous fait accéder a une sorte de langage intérieur, intime,
dont nous ne sommes pas le maitre. Comme le dit le texte du Contra Faustum (composé en 400-402), le langage est avant
tout un lieu de liberté de I'esprit, don de Dieu, ou « les choses mémes se manifestent tandis que Dieu les découvre au-
dedans ». Ce qui signifie que I’homme ne doit sa propre maitrise du discours qu’a une intériorité plus vaste que lui-méme.
La maftrise du langage humain nous fait découvrir une sorte de langage du langage, qui nous révele a Dieu et au Maitre
intérieur, le Christ. A une conversation intérieure qui se déploie & mesure que nous parlons. Le langage devient alors
priere. Désigner les choses, avouer ses sentiments, interroger par le langage les autres et I'existence, c’est éprouver le
langage comme moyen et lieu du salut, jusqu’a « reprendre vigueur dans I'aridité dont nous sommes daffligés », écrit
Augustin.

Oserais-je dire : pour le croyant, comme dans I'expérience radicale des psaumes, parler est salut ? Dans son commentaire
sur la Genése (De Genesi contra Manichaeos), Augustin compare I'enseignement divin dispensé par les paroles humaines

a la pluie sur la terre. Il affirme que I'enseignement divin est nécessairement dispensé par et depuis les paroles humaines,
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par I'usage méme du langage. Dans le langage se manifeste la perplexitas, I'obscurité, I'enchevétrement, qui caractérise
I’existence humaine.

Pour saint augustin, le langage est plus qu’un outil : c’est un lieu de salut, une priére intérieure ol Dieu se révele. Frédéric
Bony

En grand lecteur des psaumes, Augustin reconnait dans la parole qui supplie, qui interroge, le travail du langage comme
priere et louange. Et qui le conduit a reconnaitre le Christ comme intériorité plus intime que la sienne, selon la célebre
phrase des (Confessions lll, 6) : « Mais, toi, tu étais plus intérieur que mon intimité. » Notre langage est la dimension
essentielle de I'intériorité augustinienne. Parler, (se) questionner, c’est écouter le Verbe intime qui nous parle, a travers
nos propres paroles, jusqu’aux plus dérisoires ou désespérées, et ouvre en nous une intériorité aimante, plus intime que
notre propre intériorité.

« Ce verbe est congcu par 'amour » (De Trinitate 1X). Ce n’est pas un simple langage intérieur mais un Verbe intime et
aimant qui attend d’étre entendu, écouté et parlé, du plus profond de nous-mémes. Le véritable langage est cette écoute
infinie de ce que j'appellerais « 'amour-verbe » qui parle en nous. Le langage humain, pour Augustin, acquiert une
dimension spirituelle : dans son usage familier, pour nommer les choses du monde, pour se faire comprendre des autres,
je dois entendre que « je suis parlé », en quelque sorte.

Un Autre me parle quand je parle. Et en tant qu’étre de langage, je suis parlé par cet Autre. Il n’y a que lorsqu’il est
confession, tout aveu, compris comme offrande et abandon de soi, que le langage obscur de I’humanité (le sermo humilis,
pour reprendre I'expression d’Augustin) parle véritablement jusqu’a devenir louange — ce que nous devons comprendre
alors comme une libération de soi dans le langage. C'est en réalité le sens de la confession qui, avant d’étre une parole de
foi qu’on pourrait distinguer d’autres paroles, forme I'ouverture méme de la dimension ou les paroles de foi deviennent
possibles.

« Beauté si ancienne et si neuve » : mélancolie du croyant

L'autre grande question et blessure dans cette quéte humaine, c’est le temps, le déchirement ou le dilatement temporel.
La célebre priere d’Augustin au livre X de ses Confessions exprime la mélancolie du croyant en recherche qui est conduit
a reconnaitre qu’il est toujours aimé avant d’aimer. « Trop tard je t’ai aimée/beauté si ancienne et si neuve/trop tard je
t’ai aimée. /Regarde. /Tu étais a l'intérieur, et j’étais dehors a ta recherche. »

« Croire est un dessaisissement par lequel j’entends, je préte attention a ce que je ne comprends pas encore »
Frédéric Boyer

Le dur chemin de croire est d’accueillir comme nouveau 'ancien que nous avons tardé a reconnaitre. Ce que je cherchais
était en moi, et je ne I'ai pas reconnu. Dans ce « trop tard », j'entends toute I'humilité du croyant. J'étais attendu, je
cherchais, et c’est moi qui étais recherché et appelé. Croire n’est pas un acte de gloire, une victoire que I'on célébrerait,
mais la reconnaissance d’une dette dans le temps humain : je suis aimé depuis toujours, et je ne le reconnaitrais toujours
que trop tardivement. Je suis conduit dans le temps a croire parce qu’avant méme de croire, j'étais cru moi-méme, et
entendu.

Si la foi est confiance, elle nait d’'une confiance infinie qui m’est accordée avant méme que je confesse ma foi, avant méme
que je m’exprime. La reconnaissance émouvante de ce « trop tard » de notre propre amour, de notre propre foi, est elle-
méme finalement un acte de foi: j’étais donc aimé avant méme de le savoir ou d’oser le reconnaitre. Toute existence
humaine est saisie dans ce cheminement temporel qui nous conduit a cette reconnaissance tardive qui me renouvelle,
qui me reconnecte, en quelque sorte, au « nouveau si ancien » — puissance aimante qui me précede infiniment. Et c’est
en explorant notre mémoire créatrice que nous découvrons le souvenir originel d’étre aimé depuis toujours.

« Chacun veut comprendre, il n’est personne qui n’ait ce désir; mais tous ne veulent pas croire. On me dit: Je dois
comprendre pour croire ; je réponds : Crois pour comprendre. C’est donc entre nous une espéce de controverse » (Sermon
XLINI, dit « Sur la Foi »). A mon tour d’entrer dans la controverse, et de m’interroger sur ce que signifie cette célébre
apostrophe d’Augustin. J'y suis encouragé par Augustin lui-méme qui reconnait que « celui-la méme que j’ai en face, avec
qui je suis dans une controverse n’est pas non plus entierement étranger a la vérité quand il dit : Je veux comprendre pour
croire ».



Mais si croire est le préalable, c’est parce que croire est un dessaisissement par lequel j'entends, je préte attention a ce
que je ne comprends pas encore. Croire est écoute, attention. Je dirais méme soin ou amour. Croire n’est donc pas
comprendre, au sens ouU, croyant, je posséderais la compréhension d’'une chose, mais ou j'accepte avec humilité de ne
rien posséder et d’étre a I'écoute. Croire est finalement moins un pari qu’un acte d’amour, de dépossession et de
confiance. Ecouter avant de juger, écouter avant d’avoir la prétention de comprendre. Quelqu’un pourrait me demander :
est-ce que je dois comprendre pour aimer? Je répondrais alors, fidéle a Augustin et a I'Evangile : aime pour
comprendre. « Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi » (Confessions X, 38). Présence qui doit devenir réciproque pour
mettre fin au déchirement intérieur, a la distension de I'ame.

Le sens des Ecritures et ’humilité de croire

Le « croire pour comprendre » s’applique aussi, chez Augustin, a la lecture des Ecritures. Lire la Bible a été la grande
aventure de ce croyant qui raconte les difficultés, I'incompréhension de ses premiéres approches des textes bibliques.
Mais ce sont précisément les obscurités des Ecritures qui ont stimulé sa pensée. Il s’agit moins de vouloir & tout prix
trouver un sens clair, commun a tous, que de trouver ce que j'entends en croyant, comme si la Parole m’était adressée
personnellement, avec mes lacunes, mes faiblesses, et ma sensibilité propre. On pourrait dire ici avec mon style, ce qui
caractérise ma facon de vivre et d’étre au monde autant que ma facon de croire, de m’abandonner a la confiance qui
m’est faite.

« L’obscurité de la parole divine a cet avantage qu’elle fait concevoir et paraitre au grand jour plusieurs explications vraies,
I’'un comprenant d’une maniere, I'autre d’une autre » (La Cité de Dieu 11, 19). La vérité est une mais ses manifestations
sont plurielles, adaptées a chaque sensibilité. Dans le livre Xll de ses Confessions, saint Augustin argumente sur |'originalité
des Ecritures bibliques et formule ce qui pourrait apparaitre comme une géniale intuition de la réception et de la fécondité
des Ecritures: « Le Dieu unique, écrit-il, a adapté les littératures sacréesa nos sensibilités multiples (multorum
sensibus) ». Sensus, en latin, c’est-a-dire tout a la fois I'esprit et la sensibilité, la pensée et tout ce qui peut étre percu
physiquement par les sens. Les Ecritures s’adressent & nos sensibilités diverses.

Leur mystere, c’est précisément de s’adapter a chacun. Leurs voix et paroles mystérieuses ne sont pas accessibles aux
superbes, mais aux plus humbles — ceux qui ont I’humilité de croire, c’est-a-dire d’écouter ce qu’ils ne savent pas encore.
Le mystere s’épaissit quand on prétend le percer ou le posséder, mais il s’éclaircit quand je me contemple, avec humilité,
dans les Ecritures. Elles sont, pour Augustin, un miroir dans lequel se découvrir : « Il t’a été donné les Saintes Ecritures
pour miroir », écrit-il. La Bible comme miroir du croyant. Croire s’éprouve dans I'acte de lecture des Ecritures. Livre
firmament (Confessions Xlll, 18). Dieu lui-méme devient livre, offert a nos « cceurs désunis regardant I'infini » (Rilke)...

Mes conseils de lecture

Les Confessions

Tout y est. Une parole si proche de nous encore aujourd’hui. Une longue interpellation personnelle qui résonne en chaque
coeur. Augustin n’y raconte pas simplement sa vie, son itinéraire, mais comment la parole s’est emparée de sa vie pour
gu’elle devienne elle-méme parole.

Dans une traduction de référence, savante et précise :

Les Confessions, texte de I'édition de M. Skutella, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Bibliothéque augustinienne,
deux tomes, Paris, 1998.

Ou dans ma traduction :

Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions, P.O.L, format poche, Paris, Paris, 2013.
Les Soliloques

Ecrits vers 386, peu de temps aprés sa conversion. Un dialogue intérieur ou il explore la connaissance de soi et de Dieu.

Les Soliloques, traduction, introduction, annotations, guide thématique de Denis Marianelli, Ed. Migne, Paris, 1999.



La Cité de Dieu

Ouvrage majeur, théologique et politique, sur la condition humaine, la nature de Dieu et le sens de I'existence. Augustin
développe une vision de I'histoire humaine entre deux cités : la Cité de Dieu, qui représente la communauté des croyants
vivant selon la volonté divine, et la Cité terrestre, symbolisant les sociétés humaines fondées sur des valeurs temporelles.
Il explore ainsi le sens de I'histoire, la nature du mal, et la destinée ultime de I’humanité, affirmant que la vraie paix et la
justice se trouvent dans la Cité de Dieu.

La Cité de Dieu, édition intégrale, traduction d’Emile Saisset, Editions indépendantes, Paris, 2023.

Sur Augustin

Je ne peux que recommander |'excellent livre de Peter Brown, devenu un classique :

La Vie de saint Augustin, Peter Brown, traduit de I'anglais par Jeanne-Henri Marrou, Le Seuil, collection Points, Paris,
2001.

Ainsi que I'excellent portrait de saint Augustin par le pére Goulven Madec, religieux assomptionniste (1930-2008), I'un

des meilleurs spécialistes de saint Augustin :

Portrait de saint Augustin, Goulven Madec, Desclée de Brouwer, Paris, 2008.



