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« Qu’est-ce que croire ? » :  
une méditation avec saint Augustin par l’écrivain Frédéric Boyer 

La Croix Hebdo, le 9 août 2025 
 
À l’heure où la quête de sens revient au cœur des débats, Frédéric Boyer revisite la pensée brûlante de saint Augustin 
pour interroger ce que croire veut dire aujourd’hui.  Frédéric Bony 
Quel meilleur moment que l’été pour se poser les grandes questions, et parmi celles-ci : qu’est-ce que croire ? L’écrivain 
Frédéric Boyer explore la réponse proposée par saint Augustin, maître spirituel brûlé au soleil de Dieu, dont il est l’un des 
plus grands spécialistes. 
 
« Qu’est-ce que croire ? » Je n’ai jamais su répondre à cette question autrement que par la lecture, et relecture, des 
premières pages des Confessions d’Augustin quand il s’adresse à Dieu comme une première fois : « Un homme, petite part 
de ta création, veut te louer. » Mais comment faire ? « Faut-il d’abord t’appeler pour te louer ? », demande Augustin. Mais 
comment l’appeler si on ne le connaît pas encore ? « Ou faut-il t’appeler pour te connaître ? », risque Augustin. Faire 
preuve d’une confiance nue dans la parole qui appelle celui qu’elle ne connaît pas, et qu’elle cherche. Vous vous 
demandez comment connaître le Dieu dont on vous parle ? Appelez-le, faites l’expérience inaugurale de toute prière, sans 
connaissance ni compréhension préalables. Parlez à celui que vous ne connaissez pas encore. Il vous écoute depuis 
toujours. L’appeler, c’est croire. Et cette confiance ouvre toute connaissance. 

Tout est mis en place dans ces quelques premières pages des Confessions : croire, c’est prendre le risque d’appeler sans 
connaître, et peut-être même en raison de notre inconnaissance, c’est s’engager dans un dialogue rendu possible par la 
seule confiance qu’exige l’acte de croire. Je ne peux connaître Dieu que si je prends le risque de lui parler, alors même 
que je ne le connais pas encore. Croire ne porte pas simplement sur l’existence de Dieu lui-même, mais sur la confiance 
que je mets à l’appeler, à le solliciter. Prenant le risque de croire, notre existence peut alors survivre à l’oubli ou à 
l’ignorance, à l’inquiétude, et se réinventer. 

Une altérité nouvelle 
Notre perplexité devant les choix à faire dans l’existence, et notre inquiétude, c’est aussi déjà cela, croire. Ne pas savoir, 
mais demander. Ne pas connaître, mais interroger, appeler pour faire connaissance. Les choses qui nous arrivent, les 
émotions que nous éprouvons, ne sont pas toutes l’objet d’une connaissance par lesquelles nous les maîtriserions, ou ne 
sont pas toutes exprimables par notre seule maîtrise du langage. Croire, c’est d’abord accepter de ne pas savoir et d’oser 
nous adresser à cette région intime où nous ne sommes plus maîtres ni riches, ni victorieux, mais où nous cherchons qui 
être, et quoi chercher. Où nous nous abandonnons à une altérité nouvelle. De cet abandon, et de sa sincérité, dépend 
une parole qui nous ouvre à une attention infinie au monde et aux autres. 

Par l’acte de croire, je m’ouvre non seulement à d’autres possibles mais surtout à autre que moi. Croire est un 
élargissement de mon existence. Ce n’est jamais simplement une adhésion à une vérité, quelle qu’elle soit, mais une 
aventure à travers laquelle j’accepte de me découvrir autre, de rencontrer et d’écouter autre que moi. Croire est alors un 
acte de confiance qui me permet de m’ouvrir à ce que je ne suis pas, à ce qui n’est pas uniquement de moi, ni même en 
moi puisqu’en croyant, je découvre « une intimité plus intérieure, dira-t-il, que ma propre intimité ». Croire est donc l’acte 
par lequel l’être humain se reconnaît tissé d’une altérité qui le fonde et qui l’ouvre au-delà de lui-même et de sa propre 
intimité avec lui-même. La conversion est à comprendre comme un changement d’intériorité, une redéfinition de la place 
du moi par rapport à Dieu. 

Face aux désastres 
Aurelius Augustinus a vécu de 354 à 430. Imaginez un monde et une période où tout craque, tout s’obscurcit, et tout se 
recompose. Ce ne devrait pas être trop difficile, nous vivons, plus de mille cinq cents ans plus tard, une expérience 
similaire. 

De Thagaste à Milan, le parcours d’Augustin, intellectuel berbère devenu père de l’Église, incarne la complexité des 
identités et la quête spirituelle d’un homme tiraillé entre ambition, héritage et foi.  Frédéric Bony 
Augustin est un homme de tensions et de contradictions : entre la sensualité et la foi, l’intelligence et l’humilité, le pouvoir 
ecclésiastique et le doute intérieur, l’attachement au monde et le désir d’un autre lieu. Il ne cherche pas à donner une 
image figée de lui-même. Il aura fait, dans cette obscurité désordonnée de son temps, une expérience fondatrice et 
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spirituelle, sous le signe d’une extase partagée avec sa mère, Monica : « Oubliant le passé et tendus vers 
l’avenir » (Confessions IX, 10). Jamais, d’ailleurs, il ne cédera au sentiment de panique de ses contemporains devant les 
désastres, notamment lors de la chute de Rome en 410. Alors que saint Jérôme s’exclame : « Quid salvum est, si Roma 
perit ? » (« quoi de sûr, si Rome périt ? »), Augustin répond que Dieu n’a pas promis l’éternité aux pierres mais à 
l’humanité. 

Saint Augustin, un lent processus de conversion 
Petite biographie humaine et spirituelle d’un jeune homme ambitieux et tourmenté, qui trouvera sa voie dans le 
christianisme après de multiples recherches et épreuves. 

C’est un berbère de l’Antiquité, né en 354 à Thagaste, en Numidie, ville romano-berbère de l’actuelle Algérie (Souk Ahras). 
Sa famille est le reflet de plusieurs identités. Son père, Patricius, est païen, mais romanisé, et sa mère, Monica, berbère 
également, est chrétienne. Augustin est donc à la fois berbère, romain, païen, et devient chrétien. 

Très jeune, il est envoyé faire des études à Madauros (Madaure), à 50 km de Thagaste, puis à Carthage, centre névralgique 
de l’Empire, intellectuel et culturel, où Augustin se formera à la rhétorique, domaine qui recouvre dans l’Antiquité tout à 
la fois l’analyse du langage, la lecture et l’étude de textes littéraires, des langues et l’apprentissage du discours. Brillant, 
il devient lui-même professeur, et s’intéresse aux grands auteurs comme Virgile ou Cicéron. Jeune homme ambitieux, il 
entend poursuivre sa carrière et sa formation à Rome. La rhétorique, à l’époque, menait à des postes de pouvoir et 
d’influence. Envisage-t-il alors une carrière politique ? Disons qu’il a dû être tenté par une position prestigieuse dans 
l’administration impériale. 

Il entreprend donc, en 383, accompagné de sa mère, la traversée dangereuse de la Méditerranée pour quitter l’Afrique, 
sa terre natale, et rejoindre Rome. Il est aussi accompagné de sa concubine (figure invisibilisée, dont nous ne savons rien, 
excepté sa liaison avec Augustin) et de leur fils, Adéodat (né vers 372). Sous la pression de sa mère et de ses propres 
ambitions, Augustin rompra avec elle et la renverra cruellement en Afrique lorsqu’il s’installera à Milan, en gardant avec 
lui leur fils : « On arrachera de mon flanc, comme un obstacle au mariage, la femme avec qui j’avais l’habitude de coucher. 
Mon cœur, auquel elle s’était accrochée, fut déchiré et blessé, et se mit à saigner (…). Elle me laissait un enfant que nous 
avions eu ensemble » (Confessions VI, 25). 

Pendant près de dix ans, il adhère au manichéisme, une puissante secte spirituelle et politique, avant de s’y opposer 
résolument, tout en poursuivant sa quête à la fois spirituelle et philosophique, en se tournant vers le scepticisme et le 
néoplatonisme. Mais progressivement, il interroge la foi chrétienne, sous l’influence de sa mère. La rencontre avec 
Ambroise, le célèbre évêque de Milan, sera décisive. Il se convertit au christianisme en 386 et est baptisé un an plus tard, 
avec son fils Adéodat. Augustin décrira sa conversion comme une crise morale violente qui l’entraîne à vivre une période 
d’ostium (de retraite, de méditation) à Cassiciacum, près de Milan. Mais plutôt qu’une conversion soudaine, c’est un 
processus lent, en profondeur, qui s’enracine dans une expérience personnelle, et se vit de façon dialogique, par de 
nombreuses discussions vives et d’interrogations douloureuses. 

Sa mère meurt à Ostie, près de Rome, après avoir vécu avec son fils une extase spirituelle qui décidera d’une rupture 
fondatrice : Augustin retourne en Afrique, où il est ordonné prêtre (391), et devient évêque d’Hippone (actuelle Annaba 
en Algérie) en 396. Il prêche, enseigne, écrit, dialogue, combat les hérésies. Augustin est l’un des auteurs les plus 
prolifiques de l’Antiquité chrétienne : plus de 100 ouvrages (traités, lettres, sermons), dont les Confessions (397-400), 
ou La Cité de Dieu (413-426). Les trente-cinq années de son épiscopat correspondent à ce que certains historiens ont 
appelé le « calvaire romain » – l’agonie et la transformation d’un monde. La fin de vie d’Augustin est marquée par un 
retrait de plus en plus fort du monde : il se replie sur l’idée d’une Église spirituelle opposée au désordre du monde 
terrestre. Il meurt en 430 dans Hippone assiégée par les Vandales. 
Rien ne sert de se lamenter sur les mala tempora, les temps mauvais. Augustin a traversé beaucoup d’épreuves et 
d’interrogations, il appartient à un monde traversé de multiples influences et identités. Il ne se détourne pas du monde, 
il découvre dans sa propre vie une autre manière d’y être et d’y participer. Il faut donc comprendre ce qu’on appelle sa 
conversion au christianisme davantage comme un itinéraire, une migration, à travers ces identités multiples, en des lieux 
différents, des croyances diverses, et en interrogeant toute une riche littérature poétique, philosophique et spirituelle. 
Son christianisme se transmet et se forge dans la culture ouverte de son monde, tout en se vivant comme en exil dans ce 
monde. « Notre vie est un voyage », dit-il (Sermon 169, 15), parce que croire c’est se mettre en tension. Il mettra ainsi du 
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temps pour rejoindre la foi de sa mère. Une vie qu’il racontera comme une quête éperdue, dans les neuf premiers livres 
de ses Confessions. 

Un manque plus secret 
Retenons moins l’aveu des fautes elles-mêmes que celui, poignant, dès l’adolescence à Carthage, du manque que les 
passions et leurs blessures révèlent, jusqu’à se haïr « de ne pas souffrir de manquer d’un manque plus secret » 
(Confessions III, 1). Mes blessures intimes, mes défauts, mes échecs sont l’aveu d’un « manque plus secret ». Ce manque 
est le moteur, en quelque sorte, du récit qu’il entreprend. Il s’agit moins d’une autobiographie que d’une enquête 
narrative et spirituelle du devenir soi, placée sous la figure de l’aveu (confessio, en latin) conçu comme un acte de langage 
par lequel s’offrir, s’abandonner à la quête. « Où étais-je, moi, quand je te cherchais ? Tu étais devant moi mais je m’étais 
séparé de moi. Je ne trouvais ni moi ni encore moins toi. » (Confessions V, 2) 

« Croire, c’est donc s’adresser au visage de l’Autre, à la fois épiphanie et présence désarmante » 
(Frédéric Boyer) 
L’unité n’appartient pas à cette vie, mais elle est ce vers quoi tend la personne inquiète, dispersée. Croire, c’est 
reconnaître que nous manquons de quelque chose plus essentiel encore que les objets de nos désirs ou de nos 
frustrations. C’est tendre vers, le repos, l’unité. Faire de notre inquiétude (littéralement notre sans repos) le lieu troublant 
d’un désir plus grand, plus secret, que tous nos désirs. Croire est une expérience humaine, physique, autant que 
spirituelle. D’une certaine façon, croire ne relève pas d’une seule décision raisonnée mais plus profondément appartient 
à la nature même, inquiète, de l’humanité. 

À la question « qui suis-je ? », le chrétien substitue la question d’un Autre que lui, immense et infiniment aimant : « Qui 
es-tu ? » Et ce n’est plus la même chose d’avoir à répondre de soi à un autre. L’être humain n’est plus seul face à la 
question de savoir qui il est, et ce qu’il devient. Une voix nous parle, nous interroge. Cette voix, nous ne l’oublions pas. 
Elle peut nous aider à devenir nous-mêmes. Devenir soi, c’est alors répondre de soi à cet Autre, et devant les autres, parce 
que je crois qu’Il m’appelle, je crois qu’Il m’interroge quand moi-même je m’interroge et je cherche. Quand je m’interroge 
sur moi-même, je dois entendre qu’un Autre me cherche et m’interroge. À la question « qui es-tu ? », Augustin répondra 
ainsi : « Je ne me trouve de lieu sûr qu’en toi. Recueil de toutes mes dispersions : rien de moi ne se sépare de toi. » 
(Confessions X, 65). 

Pourquoi nous l’avons fait 
Les lecteurs de La Croix L’Hebdo connaissent bien Frédéric Boyer, qui livre chaque semaine de l’année scolaire, dans nos 
colonnes, une chronique très appréciée. Écrivain, Frédéric est aussi un fin connaisseur de l’œuvre de saint Augustin, qu’il 
a magnifiquement servie dans sa traduction remarquée des Confessions, rebaptisées Les Aveux, en 2008 (P.O.L, 416 p., 
24,35 €). Il avait alors réussi le tour de force de dépoussiérer ce texte antique et de rendre Augustin à son audace. De le 
refaire notre contemporain. 

Quand le pape Léon XIV a été élu le 8 mai, le monde a découvert que la spiritualité augustinienne était au cœur de son 
engagement. Nous avons très vite eu l’idée de programmer un dossier sur saint Augustin. Et tout aussi rapidement s’est 
imposée l’évidence de le confier à Frédéric Boyer. Par-delà les siècles, il dialogue ici avec Augustin autour du verbe 
« croire » et du thème de la foi. Retour à l’essentiel avec un maître du christianisme, guidés par un médiateur hors pair. 
« Tu es immense Seigneur… » (Confessions I, 1) Tout commence par une invocation, une interpellation directe. Comme 
un « vocare in se », un appel qui résonne en soi, car ici, invoquer, c’est appeler cette « immensité » à venir en soi. Dieu 
doit devenir une présence réelle en moi. Mais comment peut-il le devenir ? se demande aussitôt Augustin (Confessions I, 
2). En quelle partie de moi Dieu devrait-il alors venir ? Et est-ce alors une partie de Lui qui doit venir en moi, ou Dieu en 
totalité ? 

Se chercher soi, c’est rencontrer l’Autre. Toute la spiritualité d’Augustin, cœur inquiet, tient dans ce foyer brûlant qui lie 
la quête de soi à celle d’une transcendance invoquée, apostrophée. Et nous n’y parvenons qu’en nous immergeant dans 
les flots d’une vie humaine, de sa diversité, ses errances, ses sentiments si souvent contradictoires, ses désirs 
irrépressibles, mêlant plusieurs joies, plusieurs plaisirs, jusqu’à faire l’expérience aride du néant, de la dispersion. Le deuil 
plane sur cette œuvre : deuil de la petite enfance, deuil des amis, deuil de la mère, de son fils unique, et deuil des 
innombrables passions humaines. Ce qu’il cherche, c’est un visage, écrit Augustin en citant un psaume (Confessions I, 28, 
voir psaume 27, 8). 
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Croire, c’est donc s’adresser au visage de l’Autre, à la fois épiphanie et présence désarmante. Comprendre ici que le visage 
de la transcendance est ce qui permet d’instaurer au cœur même de notre intimité une relation vivante, un langage 
possible. Cette transcendance fonde la primauté de l’écoute dans le processus qui me conduit à me penser comme 
interlocuteur d’un amour infini. Dire que la transcendance est visage, c’est aussi la reconnaître dans chaque visage 
rencontré, et dans le dialogue de l’humanité avec le monde, et avec elle-même. Croyant, je suis conduit à croire pour les 
autres, dans un acte de responsabilité pour autrui, et d’humilité envers les autres. 

« Je ne crois pas sans les autres » 
Croire est un acte de la parole : « Je crois, et c’est aussi pourquoi je parle ». Je crois donc je parle, et j’écoute. Le devenir 
soi chrétien passe par l’acte de répondre à un Autre, par le courage de « prendre l’appel ». On ne devient soi, on ne vit 
l’aventure du « être soi-même » qu’en répondant à l’Autre qui vient, en reconnaissant qu’une parole nous est adressée. 
Mais comment invoquer celui en qui on ne croit pas encore ? C’est la puissance de toute prière, comme celle des psaumes, 
que de croire en appelant, en s’interrogeant, en sollicitant la présence divine qui nous fait défaut. Ce que j’ignore, par 
exemple l’existence de Dieu, comment le comprendre ? Augustin répond : « Il est utile de croire de nombreuses choses 
que j’ignore » (De Magistro). 

Selon saint Augustin, croire, c’est entrer en dialogue avec soi, avec les autres, avec Dieu. Frédéric Bony 
La question n’est jamais simplement de savoir si je crois, mais d’accueillir en moi la possibilité de croire. La foi (credere) 
n’est pas un présupposé logique qui fermerait ou résoudrait un raisonnement, mais un acte de confiance dans la parole 
qui nous ouvre à une possible connaissance plus grande encore. Une ouverture de mon être, de mon existence à 
l’interrogation, à la quête. Et je ne m’ouvre à la possibilité d’appeler ou d’invoquer la présence divine que par la parole 
d’un autre, dans un dialogue, une écoute et un enseignement. « Comment croire si personne n’en parle ? », s’interroge 
Augustin, citant saint Paul aux Romains (10,14). La foi fait de nous des interlocuteurs, nous élève à la dignité d’un dialogue. 

Pour Augustin – il l’affirme dans l’ensemble de son œuvre – croire est un acte à la fois personnel et interpersonnel. Je ne 
crois pas seul. Je ne crois pas sans les autres, sans m’adresser à eux. Les théologiens diront que le magistère du Christ ne 
s’entend que par un acte de transmission qui appelle nécessairement une coopération humaine. Croire est un acte de 
langage, montrera Augustin. Enraciné dans le désir de parler (« Je veux parler », dit-il dans les Confessions), d’entrer en 
dialogue avec soi et plus grand que soi. Dieu a voulu que l’humanité ait besoin les uns des autres non seulement pour 
découvrir l’enseignement divin, mais pour être à l’écoute de notre désir d’être enseigné. 

Le langage humain comme prière 
Croire est une réponse à une confiance donnée (comme dans un acte d’amour) qui me permet d’interpeller qui je ne 
connais pas encore, de questionner ce que je ne connais toujours pas. Reconnaître que je ne sais pas tout de l’existence, 
que je suis « en demande » d’une réponse, mais que l’objet inconnu de ma quête, le sujet secret de mon interrogation, 
parle en moi, dans mon propre langage. Le langage humain est le lieu même de la foi, le lieu d’une conversion. Croire n’en 
est jamais séparé chez Augustin. Le langage comme le matériau de nos interrogations, de nos communautés et de notre 
quête de vérité. Le maître en rhétorique que fut Augustin honorera le langage humain, dès son traité De Magistro (Le 
Maître, en 388). Le langage éveille notre attention aux choses, et par lui nous tentons d’exprimer nos sentiments. 

Le « maître du langage » qu’est Augustin reconnaît alors que notre usage du langage ne se limite pas à connaître les 
choses ou les idées par les mots, mais il fait l’hypothèse qu’il nous fait accéder à une sorte de langage intérieur, intime, 
dont nous ne sommes pas le maître. Comme le dit le texte du Contra Faustum (composé en 400-402), le langage est avant 
tout un lieu de liberté de l’esprit, don de Dieu, où « les choses mêmes se manifestent tandis que Dieu les découvre au-
dedans ». Ce qui signifie que l’homme ne doit sa propre maîtrise du discours qu’à une intériorité plus vaste que lui-même. 
La maîtrise du langage humain nous fait découvrir une sorte de langage du langage, qui nous révèle à Dieu et au Maître 
intérieur, le Christ. À une conversation intérieure qui se déploie à mesure que nous parlons. Le langage devient alors 
prière. Désigner les choses, avouer ses sentiments, interroger par le langage les autres et l’existence, c’est éprouver le 
langage comme moyen et lieu du salut, jusqu’à « reprendre vigueur dans l’aridité dont nous sommes affligés », écrit 
Augustin. 

Oserais-je dire : pour le croyant, comme dans l’expérience radicale des psaumes, parler est salut ? Dans son commentaire 
sur la Genèse (De Genesi contra Manichaeos), Augustin compare l’enseignement divin dispensé par les paroles humaines 
à la pluie sur la terre. Il affirme que l’enseignement divin est nécessairement dispensé par et depuis les paroles humaines, 
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par l’usage même du langage. Dans le langage se manifeste la perplexitas, l’obscurité, l’enchevêtrement, qui caractérise 
l’existence humaine. 

Pour saint augustin, le langage est plus qu’un outil : c’est un lieu de salut, une prière intérieure où Dieu se révèle.  Frédéric 
Bony 
En grand lecteur des psaumes, Augustin reconnaît dans la parole qui supplie, qui interroge, le travail du langage comme 
prière et louange. Et qui le conduit à reconnaître le Christ comme intériorité plus intime que la sienne, selon la célèbre 
phrase des (Confessions III, 6) : « Mais, toi, tu étais plus intérieur que mon intimité. » Notre langage est la dimension 
essentielle de l’intériorité augustinienne. Parler, (se) questionner, c’est écouter le Verbe intime qui nous parle, à travers 
nos propres paroles, jusqu’aux plus dérisoires ou désespérées, et ouvre en nous une intériorité aimante, plus intime que 
notre propre intériorité. 

« Ce verbe est conçu par l’amour » (De Trinitate IX). Ce n’est pas un simple langage intérieur mais un Verbe intime et 
aimant qui attend d’être entendu, écouté et parlé, du plus profond de nous-mêmes. Le véritable langage est cette écoute 
infinie de ce que j’appellerais « l’amour-verbe » qui parle en nous. Le langage humain, pour Augustin, acquiert une 
dimension spirituelle : dans son usage familier, pour nommer les choses du monde, pour se faire comprendre des autres, 
je dois entendre que « je suis parlé », en quelque sorte. 

Un Autre me parle quand je parle. Et en tant qu’être de langage, je suis parlé par cet Autre. Il n’y a que lorsqu’il est 
confession, tout aveu, compris comme offrande et abandon de soi, que le langage obscur de l’humanité (le sermo humilis, 
pour reprendre l’expression d’Augustin) parle véritablement jusqu’à devenir louange – ce que nous devons comprendre 
alors comme une libération de soi dans le langage. C’est en réalité le sens de la confession qui, avant d’être une parole de 
foi qu’on pourrait distinguer d’autres paroles, forme l’ouverture même de la dimension où les paroles de foi deviennent 
possibles. 

« Beauté si ancienne et si neuve » : mélancolie du croyant 
L’autre grande question et blessure dans cette quête humaine, c’est le temps, le déchirement ou le dilatement temporel. 
La célèbre prière d’Augustin au livre X de ses Confessions exprime la mélancolie du croyant en recherche qui est conduit 
à reconnaître qu’il est toujours aimé avant d’aimer. « Trop tard je t’ai aimée/beauté si ancienne et si neuve/trop tard je 
t’ai aimée. /Regarde. /Tu étais à l’intérieur, et j’étais dehors à ta recherche. » 

« Croire est un dessaisissement par lequel j’entends, je prête attention à ce que je ne comprends pas encore » 
Frédéric Boyer 
Le dur chemin de croire est d’accueillir comme nouveau l’ancien que nous avons tardé à reconnaître. Ce que je cherchais 
était en moi, et je ne l’ai pas reconnu. Dans ce « trop tard », j’entends toute l’humilité du croyant. J’étais attendu, je 
cherchais, et c’est moi qui étais recherché et appelé. Croire n’est pas un acte de gloire, une victoire que l’on célébrerait, 
mais la reconnaissance d’une dette dans le temps humain : je suis aimé depuis toujours, et je ne le reconnaîtrais toujours 
que trop tardivement. Je suis conduit dans le temps à croire parce qu’avant même de croire, j’étais cru moi-même, et 
entendu. 

Si la foi est confiance, elle naît d’une confiance infinie qui m’est accordée avant même que je confesse ma foi, avant même 
que je m’exprime. La reconnaissance émouvante de ce « trop tard » de notre propre amour, de notre propre foi, est elle-
même finalement un acte de foi : j’étais donc aimé avant même de le savoir ou d’oser le reconnaître. Toute existence 
humaine est saisie dans ce cheminement temporel qui nous conduit à cette reconnaissance tardive qui me renouvelle, 
qui me reconnecte, en quelque sorte, au « nouveau si ancien » – puissance aimante qui me précède infiniment. Et c’est 
en explorant notre mémoire créatrice que nous découvrons le souvenir originel d’être aimé depuis toujours. 

« Chacun veut comprendre, il n’est personne qui n’ait ce désir ; mais tous ne veulent pas croire. On me dit : Je dois 
comprendre pour croire ; je réponds : Crois pour comprendre. C’est donc entre nous une espèce de controverse » (Sermon 
XLIII, dit « Sur la Foi »). À mon tour d’entrer dans la controverse, et de m’interroger sur ce que signifie cette célèbre 
apostrophe d’Augustin. J’y suis encouragé par Augustin lui-même qui reconnaît que « celui-là même que j’ai en face, avec 
qui je suis dans une controverse n’est pas non plus entièrement étranger à la vérité quand il dit : Je veux comprendre pour 
croire ». 
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Mais si croire est le préalable, c’est parce que croire est un dessaisissement par lequel j’entends, je prête attention à ce 
que je ne comprends pas encore. Croire est écoute, attention. Je dirais même soin ou amour. Croire n’est donc pas 
comprendre, au sens où, croyant, je posséderais la compréhension d’une chose, mais où j’accepte avec humilité de ne 
rien posséder et d’être à l’écoute. Croire est finalement moins un pari qu’un acte d’amour, de dépossession et de 
confiance. Écouter avant de juger, écouter avant d’avoir la prétention de comprendre. Quelqu’un pourrait me demander : 
est-ce que je dois comprendre pour aimer ? Je répondrais alors, fidèle à Augustin et à l’Évangile : aime pour 
comprendre. « Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi » (Confessions X, 38). Présence qui doit devenir réciproque pour 
mettre fin au déchirement intérieur, à la distension de l’âme. 

Le sens des Écritures et l’humilité de croire 
Le « croire pour comprendre » s’applique aussi, chez Augustin, à la lecture des Écritures. Lire la Bible a été la grande 
aventure de ce croyant qui raconte les difficultés, l’incompréhension de ses premières approches des textes bibliques. 
Mais ce sont précisément les obscurités des Écritures qui ont stimulé sa pensée. Il s’agit moins de vouloir à tout prix 
trouver un sens clair, commun à tous, que de trouver ce que j’entends en croyant, comme si la Parole m’était adressée 
personnellement, avec mes lacunes, mes faiblesses, et ma sensibilité propre. On pourrait dire ici avec mon style, ce qui 
caractérise ma façon de vivre et d’être au monde autant que ma façon de croire, de m’abandonner à la confiance qui 
m’est faite. 

« L’obscurité de la parole divine a cet avantage qu’elle fait concevoir et paraître au grand jour plusieurs explications vraies, 
l’un comprenant d’une manière, l’autre d’une autre » (La Cité de Dieu 11, 19). La vérité est une mais ses manifestations 
sont plurielles, adaptées à chaque sensibilité. Dans le livre XII de ses Confessions, saint Augustin argumente sur l’originalité 
des Écritures bibliques et formule ce qui pourrait apparaître comme une géniale intuition de la réception et de la fécondité 
des Écritures : « Le Dieu unique, écrit-il, a adapté les littératures sacrées à nos sensibilités multiples (multorum 
sensibus) ». Sensus, en latin, c’est-à-dire tout à la fois l’esprit et la sensibilité, la pensée et tout ce qui peut être perçu 
physiquement par les sens. Les Écritures s’adressent à nos sensibilités diverses. 

Leur mystère, c’est précisément de s’adapter à chacun. Leurs voix et paroles mystérieuses ne sont pas accessibles aux 
superbes, mais aux plus humbles – ceux qui ont l’humilité de croire, c’est-à-dire d’écouter ce qu’ils ne savent pas encore. 
Le mystère s’épaissit quand on prétend le percer ou le posséder, mais il s’éclaircit quand je me contemple, avec humilité, 
dans les Écritures. Elles sont, pour Augustin, un miroir dans lequel se découvrir : « Il t’a été donné les Saintes Écritures 
pour miroir », écrit-il. La Bible comme miroir du croyant. Croire s’éprouve dans l’acte de lecture des Écritures. Livre 
firmament (Confessions XIII, 18). Dieu lui-même devient livre, offert à nos « cœurs désunis regardant l’infini » (Rilke)… 

Mes conseils de lecture 

Les Confessions 
Tout y est. Une parole si proche de nous encore aujourd’hui. Une longue interpellation personnelle qui résonne en chaque 
cœur. Augustin n’y raconte pas simplement sa vie, son itinéraire, mais comment la parole s’est emparée de sa vie pour 
qu’elle devienne elle-même parole. 

Dans une traduction de référence, savante et précise : 

Les Confessions, texte de l’édition de M. Skutella, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Bibliothèque augustinienne, 
deux tomes, Paris, 1998. 

Ou dans ma traduction : 

Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions, P.O.L, format poche, Paris, Paris, 2013. 
Les Soliloques 

Ecrits vers 386, peu de temps après sa conversion. Un dialogue intérieur où il explore la connaissance de soi et de Dieu. 

Les Soliloques, traduction, introduction, annotations, guide thématique de Denis Marianelli, Éd. Migne, Paris, 1999. 
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La Cité de Dieu 

Ouvrage majeur, théologique et politique, sur la condition humaine, la nature de Dieu et le sens de l’existence. Augustin 
développe une vision de l’histoire humaine entre deux cités : la Cité de Dieu, qui représente la communauté des croyants 
vivant selon la volonté divine, et la Cité terrestre, symbolisant les sociétés humaines fondées sur des valeurs temporelles. 
Il explore ainsi le sens de l’histoire, la nature du mal, et la destinée ultime de l’humanité, affirmant que la vraie paix et la 
justice se trouvent dans la Cité de Dieu. 

La Cité de Dieu, édition intégrale, traduction d’Émile Saisset, Éditions indépendantes, Paris, 2023. 
 

Sur Augustin 

Je ne peux que recommander l’excellent livre de Peter Brown, devenu un classique : 

La Vie de saint Augustin, Peter Brown, traduit de l’anglais par Jeanne-Henri Marrou, Le Seuil, collection Points, Paris, 
2001. 
Ainsi que l’excellent portrait de saint Augustin par le père Goulven Madec, religieux assomptionniste (1930-2008), l’un 
des meilleurs spécialistes de saint Augustin : 

Portrait de saint Augustin, Goulven Madec, Desclée de Brouwer, Paris, 2008. 
 


